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POR JAVIER RODRÍGUEZ MARCOS

A
llí empieza y termina la 
novela”, dice Elena Me-
del señalando la esta-
ción de Atocha desde la 
terraza del Museo Rei-
na Sofía. La novela de la 

que habla es Las maravillas (Anagra-
ma), su estreno como narradora des-
pués de firmar tres libros de poemas 
que la han convertido en una referen-
cia en el género. Las maravillas termi-
na además en una tarde muy concre-
ta, la del 8 de marzo de 2018: “Ese día 
el feminismo se instaló en la concien-
cia de mucha gente y quise subrayar-
lo desde dos puntos de vista muy dis-
tintos”. Se refiere a sus protagonistas. 
Por un lado, María, cordobesa cercana 
a la jubilación que se gana la vida como 
limpiadora en Madrid. Por otro, Alicia, 
treintañera del mismo origen que reca-
la en la capital para trabajar en lo que 
salga. Para la primera, la manifestación 
del 8-M es la culminación de décadas 
de activismo. Para la segunda, un en-
gorro que satura el metro y retrasa su 
vuelta a casa.  

Las dos viven en la periferia. Co-
mo la propia escritora —también de 
Córdoba, también de 35 años—, que 
ha llegado al centro con un salvo-
conducto para ir al médico y, luego, 
a la entrevista. Vive en Puerta Bonita, 

uno de los barrios del distrito de Ca-
rabanchel confinados hace días por 
la Comunidad de Madrid. Es, junto a 
Atocha, Canillejas y el barrio cordo-
bés de Cañero, un escenario clave de 
la novela. ¿Cómo se ha vivido allí el 
confinamiento? “Como una compli-
cación más en el día a día. La dico-
tomía entre ser virus o vacuna es ab-
surda cuando el 90% de los vecinos 
tiene que salir a trabajar. Se redujo 
al cliché a un barrio que tiene tantos 
habitantes como A Coruña. Eso la de-
recha. La izquierda usó el estereotipo 
inverso: el buen salvaje. Hablaban de 
Carabanchel y no es que no lo hubie-
ran pisado, es que ni se habían metido 
en Google a ver una foto. Mientras, en 
el centro de salud de Abrantes faltan 
médicos desde agosto”. 

Medel es, dice, muy consciente del 
lugar en el que vive y de la clase a la 
que pertenece. Tanto que no duda en 
calificar su novela de “política”. Por si 
quedaban dudas, como título de traba-
jo manejó uno inequívoco: Ideología. 
“Luego cambió, como tantas cosas”. 
La que llega a las librerías el próximo 
miércoles no es la primera versión de 
Las maravillas. Hubo otras 10. Tampo-
co es la primera novela que escribe es-
ta autora que con 17 años deslumbró 
con su primer poemario. Tres novelas 
más terminaron en la papelera. “Es-
cribir poesía”, explica, “me ha servido 
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Elena Medel
“¿Qué quieren 
los jóvenes? 
Llegar a fin  
de mes”

La poeta cordobesa afincada en Madrid 
publica su primera novela, Las maravillas, 

un relato de familia, precariedad y periferia. 
Llega a las librerías esta semana, pero ya está 
siendo traducida a seis idiomas
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para descartar sin dolor lo que sobra: 
sea una escena o un libro entero”. La 
versión final recoge muchas sugeren-
cias de amigas y amigos, de Anagrama 
y hasta de Surhrkamp, el sello alemán 
que la está traduciendo ya. Lo mismo 
que Einaudi en Italia y otros en el Rei-
no Unido, Holanda, Portugal y Grecia. 

Hija de una auxiliar administrati-
va en paro y de un empleado de una 
empresa de reprografía, de niña Me-
del convivía con su abuela mientras 
sus padres trabajaban. Le gustaba pa-
sar las páginas de las revistas y un día 
las sustituyó por libros infantiles. La 
gran revelación sería la antología de 
la generación del 27 que le regalaron 
cuando empezó el instituto: “Descu-
brí Poeta en Nueva York. No me ente-
ré de nada, pero había algo allí que me 
apelaba. Aquel era el idioma en el que 
yo quería hablar. Y empecé a escribir”. 
Hasta entonces, sus pinitos con la es-
critura no pasaban, dice, de “lo nor-
mal”: cambiarles el final a los capítulos 
de Oliver y Benji. 

Cuando tuvo suficientes poemas 
armó un libro, le puso un título —Mi 
primer bikini— y lo envió a un con-
curso. Ganó, se tradujo al inglés y al 
sueco y ella empezó a ser el perejil de 
todos los recitales y mesas redondas. 
“Ahora creo que debería haber espe-
rado para publicar”, lamenta. “Era 
una adolescente entre gente de la 
edad de mis padres”. Fue la poeta del 
momento como antes lo fueron Ana 
María Moix, Blanca Andreu o Luisa 
Castro. “La poeta del momento y el 
escritor obrero”, se ríe, “son como la 
mujer barbuda: una mezcla de atrac-
ción de feria y cuota para calmar con-
ciencias. Antes había plaza para una 
sola escritora por generación. Eso ha 
cambiado. Ahora somos decenas, ya 
no somos tan invisibles”. 

Ella misma ha contribuido a esa 
visibilidad. En 2004 fundó la editorial 
La Bella Varsovia, que publica a poe-
tas como Lara Moreno, Mercedes Ce-
brián, Luna Miguel o María Sánchez, 
cuyo Cuaderno de campo lleva vendi-
dos más de 6.000 ejemplares, estra-
tosférica cifra para un libro de versos. 
Su reto es ahora bucear en el pasado: 
“Quizá en el 27 no hubo una mujer que 
escribiera Poeta en Nueva York, pero 
¿tuvieron las condiciones para hacer-
lo? Concha Méndez se escapó de casa 
porque sus padres no querían ni que 
estudiara ni que escribiera. Lucía Sán-
chez Saornil era de clase bajísima y de-
jó la literatura por el periodismo pa-
ra comer. ¿Qué escritora podía, como 
Lorca, pedir dinero a su familia por-
que estaba en Madrid haciendo carre-
ra literaria? Ninguna. Y luego está el 
canon. ¿Son ellas peores que Domen-
china y otros de la nómina oficial? No 
es verdad que no haya autoras, hay que 
buscarlas”. 

A esas circunstancias añade otra: 
la maternidad. “Hay escritoras que 
tuvieron un parón de 15 años porque 
fueron madres”, argumenta. Y relata 
un caso que le parece desgarrador: 
“Cuando Carmen Martín Gaite gana 
el Premio Nadal le hacen un repor-
taje en Abc con este titular: ‘La cena 
del Nadal’. En la foto sale ella dando 
de comer a su hija, porque no ha ido 
a Barcelona al fallo. Fue su hermana, 
que la llamaba por teléfono cada vez 
que pasaba una ronda de votaciones. 
Días después, la entrevistan y cuenta 
su día a día: cuando la niña se acuesta 
y Ferlosio se va a la tertulia del Gijón, 
ella se pone a escribir. Y añade: ‘Hay 
tardes en que paso las horas soñando 
con ese momento’. ¡Y es Martín Gaite!”. 

“El machismo ha marcado la his-
toria de la literatura”, subraya, “pero 
también el clasismo. Y de eso se ha-
bla menos. Mujer y pobre, ni te cuen-
to. Se escribe con talento y esfuerzo, 
sí, pero también con tiempo. Si no tie-
nes dinero para comprarlo es impo-
sible plantearse proyectos de cierta 
ambición. Bueno, es posible a base de 
robar horas al sueño, hacer sobrees-
fuerzos y aceptar un montón de traba-
jos que normalmente no aceptarías”. 
Ella compagina la escritura y la edi-
ción con la corrección y la lectura para 
otros sellos. “Pero no soy la excepción”, 
aclara. “El dinero y la precariedad es-
tán continuamente en las conversacio-
nes con mis amigas. Hay quien se pre-
gunta qué quieren los jóvenes. Fácil: 
llegar a fin de mes”.  

De eso trata en parte su primera 
novela. Y de eso trataba su último poe-
mario, Chatterton (2014). Tardó ocho 
años en terminarlo. ¿Por qué? Elena 
Medel utiliza mucho el adjetivo épico 
como sinónimo amable de desastro-
so, y su respuesta es que aquellos fue-
ron “años épicos”. El 27 de diciembre 
de 2011, mientras Ana Botella tomaba 
posesión como alcaldesa de Madrid en 
la tele de una cafetería, ella esperaba 
en la estación de Méndez Álvaro para 
volverse a Córdoba. “En tres meses vi-
ví el derrumbe: me separé de mi pare-
ja y perdí todos los trabajos”, cuenta. 
“Cada semana me llamaba alguien pa-
ra cancelar una colaboración. Pasé de 
tener un sueldo corriente —1.200 eu-
ros— a ganar cero. El supermés. Luego 
vuelves a casa de tus padres y estás de 
prestado, intentas construir una vida 
y no puedes. Vivía en un simulacro”. 
¿Tuvo sensación de fracaso? “Fracaso 
suena demasiado solemne. Más bien 
de frustración”. 

Le rechazaron un libro de cuentos 
que le había pedido una editorial y 
escribió Chatterton con la sensación 
de última oportunidad. También se lo 
rechazaron. Probó suerte en el Pre-
mio Loewe y ganó la categoría para 
jóvenes. Meses después publicó su 
poesía reunida y la tituló con un ver-
so de Louis Aragon: Un día negro en 
una casa de mentira. En 2015 volvió 
a Madrid “más consciente del peso 
del dinero”. Tanto que su falta es la 
espina dorsal de Las maravillas, una 
novela formalmente muy arriesgada 
en la que, además, se narra la Tran-
sición desde la periferia: “Volví a ver 
Laberinto de pasiones y reparé en que 
aquello no tenía nada que ver con la 
juventud de mis padres. Había un país 
entero en ciudades de provincia o en 
barrios de las afueras. Sin embargo, 
la historia se ha contado no ya desde 
Madrid, sino desde el centro de Ma-
drid”. Por eso, junto a la obra de Ra-
fael Chirbes, Belén Gopegui o Mar-
ta Sanz, cita como influencia clave el 
cine feminista de Cecilia Bartolomé: 
“Carmen de Carabanchel marcó es-
ta novela”. 

Aunque la protagonista joven de 
Las maravillas nació, como ella, en 
1985, Elena Medel sostiene que su ge-
neración tiene una visión de la políti-
ca más cercana a la de la protagonista 
mayor, volcada en el asociacionismo. 
“Lo social y lo político se relacionan ca-
da vez menos”, argumenta camino de 
la parada del autobús, en Atocha. “Se 
vio en el 15-M y se ha visto en el esta-
do de alarma: las despensas vecinales 
actuaban mientras los partidos no mo-
vían un dedo”. Luego se ajusta la mas-
carilla, se lava las manos con gel hidro-
alcohólico y dice: “En tres cuartos de 
hora estoy en Puerta Bonita”.

“Ser la poeta del momento 
era como ser la mujer 
barbuda: una atracción de 
feria. Eso ha cambiado”

“El machismo ha marcado 
la historia de la literatura, 
pero también el clasismo,  
y de eso se habla menos”

“La Transición se ha 
contado no ya desde 
Madrid, sino desde el centro 
de Madrid. ¿Y la periferia?”

V E R S O  Y  P R O S A

El ‘anti-Cuéntame’

La otra Transición. “¿No crees 
que alguien contará esto algún 
día?”, pregunta un personaje de 
Las maravillas. La frase es clave 
en una novela que relata episodios 
como la muerte de Franco o la 
victoria del PSOE desde el punto 
de vista de los que los vivieron sin 
épica y sin desencanto porque 
el encantamiento les pilló en 
el trabajo. Una amiga le dijo a 
Elena Medel que había escrito el 
anti-Cuéntame y a ella le parece 
una buena definición.

¿Espasa es poesía? “La poesía 
siempre se está muriendo y siempre 
vienen a salvarla: primero fue la 
mezcla con el rock; luego, la poesía 
escénica, y ahora, Internet. Los sal-
vadores se diluyen y la poesía sigue. 
¿El Premio Espasa? Hubiera pre-
ferido que fuera un bot. En España 
existía la novela comercial, pero 
no la poesía comercial. Ya existe. 
No va conmigo. Hay que distinguir 
canales, obras, tipo de lector. Como 
editora noté ese boom porque 
algunos libreros apostaron por ese 
tipo de poesía, que se vendía mejor, 
y nos pedían menos libros. Pero nos 
hemos ido recuperando”. 

Publicar a una misógina. Empe-
ñada en demostrar que las escritoras 
aparecen cuando las buscas, Elena 
Medel acaba de publicar en La Bella 
Varsovia, su editorial, Empeño de 
ser Medusa, de María Nicolasa de 
Helguero y Alvarado, una “monja 
misógina” del siglo XVIII que arre-
metía contra las mujeres ilustradas. 
Justo lo que era ella: “La suya es 
escritura conventual femenina, pero 
neoclásica. Y está muy bien. No hay 
un solo estudio sobre ella. La descu-
brí practicando uno de mis deportes 
favoritos: bucear en la hemerotecas”.
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